清康熙年間的板橋，坐對(duì)紙窗竹影，鋪開筆墨畫起了他最愛的竹子。“秋風(fēng)昨夜窗前過”，他看見清風(fēng)在竹葉間穿行，看見竹子搖曳的樣子。板橋畫竹有“胸?zé)o成竹”的理論，他畫竹并無師承，多得于紙窗粉壁日光月影，直接取法自然。針對(duì)蘇東坡“胸有成竹”的說法，板橋強(qiáng)調(diào)的是胸中“莫知其然而然”的竹，要“胸中無竹”。這兩個(gè)理論看似矛盾，實(shí)質(zhì)卻相通，同時(shí)強(qiáng)調(diào)構(gòu)思與熟練技巧的高度結(jié)合，但板橋的方法要“如雷霆霹靂，草木怒生”。 板橋這幅《竹子》，竹子畫得艱瘦挺拔，節(jié)節(jié)屹立而上，直沖云天，他的葉子，每一張葉子都有著不同的表情，墨色水靈，濃淡有致，逼真地表現(xiàn)竹的質(zhì)感。在構(gòu)圖上，板橋?qū)⒅?、石的位置關(guān)系和題詩文字處理得十分協(xié)調(diào)。竹的纖細(xì)清颯的美更襯托了石的另一番風(fēng)情。這種叢生植物成為板橋理想的幻影。板橋的竹子，連“揚(yáng)州八怪”之首金農(nóng)都感嘆說，相較兩人的畫品，自己畫的竹子終不如板橋有林下風(fēng)度啊。