46歲，戈雅成了聾子。不是貝多芬那樣的嚴(yán)重耳鳴，也不是英國(guó)畫(huà)家雷納爾多的半聾，而是死一般寂靜的全聾。喧鬧的馬德里，在他眼前是無(wú)聲流淌、躍動(dòng)的人群。貴族婦女舉辦的聚會(huì)上，閃爍的衣飾，晃動(dòng)的人影，張合吞吐的嘴唇，吞咽美酒，咬嚼佳肴，撇嘴的譏諷，露出牙齒的大笑，臉部的神情，酒后跳起的放肆、充滿情欲的舞蹈。他再也不能靠聽(tīng)來(lái)的言語(yǔ)理解這世界——他只有深深地 注視著這些浮動(dòng)跳躍的影像，用他天賦的銳利目光。