亨利·盧梭秉有詩(shī)人的氣質(zhì)。他可不是表現(xiàn)晨光暮色時(shí)的幽密的夢(mèng)境，而是抉發(fā)大自然要蘊(yùn)藏的生氣。文藝復(fù)興期的多那太羅早曾發(fā)過(guò)這種宏愿，他為要追求體質(zhì)的與精神的生命印象，曾陷于極度的苦惱。然而盧梭所欲闡發(fā)的，并非是人類的生命，而是自然界的生命。他的感覺(jué)，他的想象，使他能夠容易地抓握最微賤的生物的性靈。他自言聽(tīng)到樹(shù)木的聲音。他們的動(dòng)作，他們的不同的形式，教他懂得森林中的喁語(yǔ)。他猜測(cè)到花的姿態(tài)所涵的意義與熱情。 當(dāng)一個(gè)人到達(dá)了這個(gè)地步，無(wú)論是詩(shī)人或畫家，盧梭的眼睛是透視的了，他們能在外形之內(nèi)透視到內(nèi)心。大自然是一個(gè)超自然的世界，但于他一切都是熟習(xí)的。懷著猜忌與警戒，心頭只是孤獨(dú)與寂寞，盧梭的日子，完全消磨于野外，面對(duì)著大自然。有一次他在田間工作是時(shí)遇到一個(gè)朋友，他便說(shuō)：“在次多么愉快！我愿這樣地永遠(yuǎn)生活于靜寂之中?！笔前?，他和人世的接觸愈少，便是和自然的接觸愈多；盧梭不愿與人群交往時(shí)，便去與自然對(duì)語(yǔ)。這里所謂自然不只是山水，不只是天空的云彩，而是自然界中一切的生物與無(wú)生物。